第 2 章

葉浣是被凍醒的。

天亮的時候，窗戶上的霜花還沒有化。

她睜開眼睛，看到天花板上那道細長的裂縫，從燈座旁邊一直延伸到牆角。

她躺了一會兒，沒有動，聽着樓下有人在吵架，聲音隔着幾層樓傳上來，模模糊糊的，像隔着一層水。

風還在從窗戶的縫隙裏灌進來，吹得窗簾鼓起來又落下去。她把被子往上拉了拉，蓋住半張臉，在被窩裏縮成一團。

鬧鐘響了。

她伸手去摸，手機冰涼的，屏幕上是早上六點半。她坐起來，披上羽絨服，去洗手間洗臉。

水是冰的，她掬了一捧潑在臉上，涼意刺得她整個人清醒過來。她對着鏡子擦臉的時候看到自己眼底的青黑，比昨天深了，嘴唇有點乾，起了一層白皮。

她沒管，換了衣服，把昨天劇組穿的那身丫鬟戲服疊好裝進包裏。今天還要去片場，雖然副導演昨天說“等通知”，但她不想等着。

她打算直接去劇組蹲着，萬一有人臨時請假，她可以頂上。這是她試了很多次之後才學會的——等通知就是沒通知，不自己上門，就永遠沒機會。

她出門的時候天剛亮透。樓道裏的燈還亮着，她走下去，推開門，冷風撲面而來。北京冬天的早晨有一股燒煤的味道，混着汽車尾氣，嗆得她咳了一聲。

她裹緊羽絨服，去地鐵站。

早高峰的地鐵裏人擠人，她被夾在中間，手夠不到拉環，只能随着車廂的晃動歪來歪去。

旁邊有人在吃包子，韭菜餡的味道飄過來，她聞到的時候才意識到自己還沒吃早飯，胃裏空落落的，像被什麽東西掏空了。

到了片場，門口保安不讓她進，說“沒有通告不能進”。

她站在門口，說“我昨天在這拍戲，今天來等通知的”。

保安看了她一眼，拿着名單翻了翻，沒翻到她的名字，搖了搖頭。

“沒有你的名字，不能進。”

葉浣站在門口，沒有走。風很大，吹得她頭發亂飛。她站在那裏，看着片場裏的人在布景、調光、推着器材車走來走去，她覺得自己的腳底已經凍透了，但她的身體沒有動，好像只要站在那裏，就會有人看到她，想起來還有她這麽一個人。

站了将近四十分鐘，副導演從裏面出來抽煙，看到她，愣了一下。

“你怎麽在這？”

葉浣說“我來等戲”。

副導演夾着煙看了她幾秒，說“今天沒你的戲”。

葉浣說“我知道，我可以等”。

“等也沒有，今天沒有丫鬟的戲。”他說完轉身進去了。

葉浣站在門口，又站了一會兒。風還在吹，把她羽絨服的帽子吹起來，又吹下去。她把帽子壓住，轉身走了。

她走到地鐵站，手機震了一下。是助理的號碼——那個從來沒有主動聯系過她的助理。她停下來，站在地鐵站入口，接通電話。

“葉浣，”對面的聲音很公式化，“公司通知你，今天下午去一趟朝陽區的辦公室，有人要見你。”

“誰？”

“新經紀人。”對面停了一下，“陳茗。”

葉浣握着手機的手收緊了。“陳茗？”

“嗯。下午兩點，別遲到。”電話挂了。

她站在原地，地鐵站的風從地下湧上來，吹得她褲腿往裏灌風。她知道自己不可能聽錯。陳茗。圈裏只有一個陳茗。姜愉的經紀人。

葉浣把手機收起來，慢慢走下臺階。她不知道自己應該想什麽，腦子裏一片空白。

她坐在地鐵上，靠着冰冷的車廂壁，看着窗外隧道壁上的廣告牌一塊一塊地閃過，那些彩色的畫面被速度拉扯成模糊的線條。她到站了，下了車，走回出租屋。一進門，她先看了一眼窗臺上的小雛菊。兩盆，并排擺着。左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵。

她走的時候忘記澆水了，右邊那盆的葉子有點蔫。她蹲下來，用手指摸了摸土，乾的。她去廚房接了一杯水，澆了兩盆花，然後又接了一杯，自己喝了。

她坐在床邊，拿出手機，在搜索框裏打“陳茗”。搜索結果很多，每一條都連着一個名字。

姜愉。

她看到了陳姐站在姜愉身邊的照片，機場、紅毯、後臺，每一次都在，像一道影子，形影不離。葉浣沒有往下翻。她把手機放下，躺在床上，看着天花板。

天花板上的裂縫還在那裏，一道褐色的線，彎彎曲曲的，像被什麽東西撕開過，又拼不回去了。

下午一點，她出門了。

朝陽區的辦公室在商圈裏。

她從地鐵站出來的時候，迎面就是那些摩天大樓的玻璃幕牆，反光刺得她眯了一下眼睛。她找到那棟樓，走進大廳，按了電梯。

電梯裏只有她一個人，電梯門映出她的影子——羽絨服，洗得發白的牛仔褲，帆布鞋，頭發随便紮了個馬尾。她看了那個影子一眼，移開目光。

到了樓層，她走出去，走廊盡頭有一扇玻璃門，門上寫着“星娛傳媒”四個字。她推門進去，前臺擡頭看了她一眼，指了一下旁邊的等候區。

“陳姐在開會，你等一下。”

葉浣坐下來。沙發是皮的，坐上去有點涼。她把手放在膝蓋上，手指交握着，看着對面的牆。

牆上挂着一幅照片，是姜愉的劇照，穿着月白色的旗袍，站在一片雨裏。她看了很久，直到旁邊的門打開，有人從裏面走出來。

她擡起頭，看到一個穿着灰色西裝的女人站在那裏，短發，帶着一副細框眼鏡，看起來四十歲上下，很瘦，站得很直，手裏拿着一個文件夾。

“葉浣？”陳姐說。她走到葉浣面前，上下看了她一眼，沒有多餘的打量，就是掃了一下。“進來。”

葉浣站起來，跟着她走進辦公室。辦公室不大，但收拾得很乾淨，桌上擺着一臺電腦、一個水杯、幾份文件夾。陳姐坐下，示意她坐在對面。葉浣坐下來，把包放在膝蓋上。

“你知道我是誰。”陳姐說。不是問句。

葉浣點頭。

“那你應該也知道，我從來不簽沒有原因的藝人。”

葉浣沒有說話。

“公司決定調整你的團隊，”陳姐翻開文件夾，語氣平常，像在念一份已經念過很多遍的報告，“你之前的經紀人、助理、宣發，全部換掉。從今天起，你的事由我負責。”

葉浣攥着包帶。“為什麽？”

陳姐合上文件夾，看着她。“因為公司覺得你有潛力。這個理由可以嗎？”

葉浣沒有說話。她知道不是。公司不會突然覺得一個有潛力，這個有潛力在底層跑了兩年，沒有一部像樣的作品，沒有一條拿得出手的通告。她知道的。但她沒有問第二遍。

“好。”她說。

陳姐看了她一眼，把一份合同推過來。“簽了。”

葉浣接過來，沒有看內容，翻了翻，翻到最後一頁，看到簽名欄，拿起筆，簽了自己的名字。她把合同推回去的時候，陳姐說了一句：“你不看看內容？”

“看了也看不懂。”

陳姐沒有說話。她把合同收起來，從抽屜裏拿出一張名片，推到葉浣面前。上面印着“陳茗”兩個字，下面是電話號碼和郵箱。

“明天有個試鏡，我讓助理把時間地點發你。回去把狀态調整好，別遲到。”

葉浣拿起名片，裝在口袋裏。

“好。”

她站起來，走到門口的時候，陳姐的聲音從後面傳來。

“葉浣。”

她停下來，回頭。

“團隊換了，以後你的事就是我的事。”陳姐的語氣很淡，“但你記住，這份合同不是施舍。你值得。”

葉浣站在門口，看着她，沒有說話。她走出去，穿過走廊，進了電梯，看着電梯門合上，數字一個一個往下跳。她不知道剛才那句話是什麽意思。

你值得。她很久沒有聽到有人對她說過這句話了。

以前有人說過。在排練廳裏，姜愉站在她面前，說“你值得”。

那時候她信了。後來她忘了。現在她不知道自己該不該信。

與此同時，下午兩點，北京另一端的酒店裏，姜愉正在化妝。林夏站在旁邊，手裏拿着她今晚要穿的禮服，挂好，又檢查了一遍。林夏看了姜愉一眼，她坐在椅子上，閉着眼睛，化妝師在給她上底妝，粉撲在臉頰上輕輕拍打。

“姜老師，今晚的盛典流程我重新确認過了，您是倒數第二個走紅毯，壓軸領獎。”林夏的聲音很小，怕打擾到她休息。姜愉沒有睜眼，也沒有說話。林夏等了幾秒，确認她沒有別的問題，退到旁邊。

化妝師放下粉撲，開始描她的眉毛。姜愉睜開眼睛，看着鏡子裏的自己。她的眼睛下面有很淡的青黑，但被遮瑕蓋住了，唇色補了一層薄薄的口紅，看起來氣色很好。

她看着鏡子裏那雙桃花眼，腦海裏閃過葉浣的臉。早上的時候她問過陳姐，陳姐說“簽了，很順”。

姜愉沒有說話，但她的拇指在膝蓋上輕輕按了一下，沒有用力，只是碰了一下，像是在确認什麽。

傍晚，盛典的會場外已經擠滿了人。紅毯鋪了很長一段，兩側是媒體的長槍短炮，後面是粉絲的燈牌和尖叫聲。

姜愉的車停在紅毯入口的時候，快門聲響成了一片。門打開，她下車，黑色禮服的下擺掃過地面，她站定，微微側身，對着鏡頭笑了一下。

閃光燈鋪天蓋地地壓過來，她眯了一下眼睛，沒有躲。她走了幾步，簽名，回答了幾個問題，然後走進會場。落座之後，她的目光在人群中掃了一圈。

沒有看到葉浣。

陳姐坐在旁邊，察覺到她的動作，微微偏過頭來，聲音壓得很低。

“第三排，靠過道，邊上。”姜愉沒有轉頭。她端起桌上的水杯，喝了一口，放下。手指在杯壁上停了一瞬，然後收回去。

葉浣進場的時間比姜愉晚一些。她沒有走紅毯，工作人員領她從側門進去，把她安排在第三排靠過道的座位。位置很偏，剛好在燈光照不到的陰影裏。她坐下來，低着頭，把裙擺攏好。

裙子是公司臨時借的，白色，素淨，但腰圍大了，她用別針別了一下，藏在腰側。她坐下之後沒有擡頭，手指攥着裙擺，攥得很緊，攥得指節泛白。她不知道自己在緊張什麽，她今晚什麽都不會做。她只是坐在這裏，等到散場，然後離開。

頒獎典禮進行到後半程的時候，姜愉上臺領獎了。葉浣聽到主持人的聲音，聽到全場的掌聲，聽到那個名字。她擡起頭，看到姜愉從座位上站起來，走到臺階上，一步一步走到舞臺中央。

她穿着黑色禮服，聚光燈追着她，她的側影被投射在巨大的屏幕上。葉浣坐在陰影裏，隔着整個大廳，看着那束光。姜愉站在話筒前面，說了幾句感謝詞，然後她停住了。

全場安靜下來，等她說下一句。她沒有說。她側過頭，目光穿過臺下錯落的人頭，掃過前排，掃過中排，然後停住了。在第三排靠過道的位置。

葉浣沒有低頭。她看着姜愉。

她們隔着整個大廳，隔着一排又一排的人，隔着那些燈光和掌聲，看着對方。

姜愉的眼神很深，深到葉浣讀不懂。葉浣不知道自己該怎麽回應，她把目光移開了。

她低下頭，看着自己攥着裙擺的手指，指尖泛白，指節微微凸起。

姜愉站在臺上，看了幾秒，收回目光，說了一句“謝謝”，然後走下去。全場掌聲再次響起來。葉浣坐在那裏，沒有鼓掌。她聽到自己的心跳，很重，一下一下的，像在敲什麽門。

散場的時候，葉浣站起來，跟着人流往外走。她走得很慢，高跟鞋不跟腳，她扶着牆走了幾步，被人群擠得踉跄了一下。

她站穩，走到走廊盡頭，拐了一個彎，在過道裏停下來。她站在那裏，扶着牆，低着頭，看着自己的鞋尖。她沒有聽到腳步聲靠近，但下一秒，她擡起頭的時候，姜愉站在走廊盡頭。

黑色禮服還沒有換，長發垂在肩上，手裏拿着一個手包。她站在那裏，沒有動，也沒有走過來。兩個人隔着十幾步的距離，中間有人在走，有人在打電話，有人在笑。葉浣看着她，姜愉也看着她。

沒有人說話。過了一會兒，姜愉微微側過頭，像是想說什麽，但她沒有開口。她轉身走了。葉浣站在原地，看着她消失在走廊盡頭。

她站了一會兒，然後轉身，往外走。走到門口的時候，夜風灌進來，吹得她打了個寒戰。她站在臺階上，準備叫車，手機震了一下。

是一個陌生號碼發來的短信：“明天上午十點，公司見。陳茗。”

葉浣看了很久，鎖屏，把手機裝進口袋。她沒有回頭看那扇門。

她不知道姜愉在那扇門後面站了很久




半夏小說，快樂很多